凌晨五点，天还没亮透，山口茜的厨房灯已经亮了。灶台上摆着一排鸡蛋壳，像刚打完一场小型战役的残骸——十二个空壳整齐码在碗边，蛋液早就进了锅，滋滋作响。
这不是偶尔的加餐，是日复一日的标配。训练前四个，练完四个，睡前再吞四个蛋白。她吃鸡蛋的方式近乎机械：水煮、蒸蛋、炒蛋轮着来，但从不放油多的料理，更别说溏心那种“奢侈”吃法。营养师给的方案，她执行得比闹钟还准。
有人算过，按这频率，一年下来光鸡蛋就得四千多个。普通人一个月吃三十个都嫌腻，她却把蛋当水喝，连队友看她剥壳都忍不住摇头：“你胃是铁做的？”她只是笑笑，顺手把最后一口蛋白咽下去，转身就去拉伸了。
这种狠劲儿藏在细节里。比赛期间酒店早餐自助，别人盯着培根香肠，她径直走向煮蛋机，默默数到第四个才停手。教练说她从不碰甜点，不是不爱，是“热量账算不过来”。就连庆功宴上，她面前那盘蛋糕，最后往往原封不动。
你以为顶级运动员靠天赋吃饭mk体育？看看山口茜的冰箱就知道——里面没有饮料，没有零食，只有成盒的鸡蛋、鸡胸肉和绿叶菜。她的自律不是口号，是每天清晨敲开第一颗蛋时，就已经开始的一场无声较量。
普通人纠结要不要吃第二个煎蛋的时候，她已经在为下午的第三轮训练储备蛋白质了。差距不在天赋，而在你犹豫的那三分钟里，她已经吞下了今天的第八个蛋。
所以别再说“我也能练出来”了——先问问自己，能不能连续三百六十五天，每天面不改色地干掉一打鸡蛋？
